1982
匈牙利 / 黑白 / 77 分鐘 / 35mm
被譽為貝拉•塔爾早期作品最出色的一部。故事像是《居巢》的續篇，貧賤夫妻日盼夜盼的公屋單位終於到手，但甜蜜二人世界只是一廂情願。大床必須朝行晚拆不在話下，可侷促的不僅是空間，還有妻子帶小孩的煩瑣，丈夫控制工廠按鈕的單調。同樣受煎熬的個體互不諒解，口角隨時隨地埋身爆發。一個看似千萬人演過的小夫妻故事，在塔爾手中變成諷刺劇。老豆教仔，講的卻是共產主義、社會主義與資本主義之別！
沒有刻意經營，畫面直接裸裎常人一段關係。酒館內鏡頭來回於暢飲的丈夫與不住垂淚的妻子，生命的難堪盡在不言中。結尾神來一筆峰迴路轉，完全體現塔爾式的蒼涼手勢 ── 看似有轉機卻竟然回到原地。塔爾「勞工三部曲」的最後一部，亦是他早期風格壓卷作：不拘一格的結構、即興的演出、放任的特寫、手搖鏡頭，都在這兒集其大成，且成絕響。但音樂、場景等故事元素，繼續在後期目眩的風格中開花結果。
同場放映塔爾兩部短片。《麥萊鍚酒店》（ 1978 ，黑白， 13 分鐘）：塔爾短片首作，已 着 墨於日後一貫題旨，如敵視、恥辱、絕望等。《序幕》（ 2004 ，黑白， 5 分鐘）：為《歐洲二十五面睇》執導的短篇，鏡頭掃過千百個烙印生活慘狀的面容，宛如訴說一個個故事；政治上是宣言，文學上是小詩。
“我一向懷疑，而貝拉•塔爾這部新作證實了我的疑心：我們這時代真正的悲劇，不是個人渴望得到一些可望而不可即的東西。相反，是渴望得到一些可獲得的東西時，悲劇便出現。”
－ Imre Oravecz ， Élet és Irodalom （ 1982 年 12 月號） |
