1984
匈牙利 / 彩色 / 116 分鐘 / 35mm
同一屋簷下，五個人勾心鬥角。人人需要愛，表達方式卻是錢。主人是富裕的老婦，兒子每次出現都為了討錢。一個照顧她的護士帶同愛人住了下來，兒子亦帶來新房客──財困的教師。不速之客頓時令一屋人的關係變得錯綜複雜。暴力、強姦、偷竊接連發生，人人忙於挑撥離間。護士和三個男人都上過床，性可以是逃避，亦可以是控制。互相牽扯的光景直如沙特所云：「他人就是地獄。」
一個描寫冷漠、殘酷、挫折、異化、道德破產的故事，藉着簡約的佈景、風格化的燈光與顏色，營造出極度不安的人類生存狀態。這是貝拉•塔爾最後一部彩色片。攝影機亦同來興風作浪，特寫、斜角度之外，還走到人物的頭頂，甚至腳底搞鬼──一個閱讀是反映人物內心，可更直接的形容，是看到五個人如活在籠中。由內容到形式，皆恣意挑釁。
“起初所有劇中人都像是好人，但不久我們便意會到那是偽善，所有行徑不出兩個動機──老婦的錢財和護士的肉體。房屋本身就是生命如牢籠的隱喻，空間的閉塞代表了一切其他存活方式的否定。他們無從選擇合乎道義的行徑，因為身不由己，只能苟活下來。”
－ Stéphane Bouquet ，《電影筆記》（ 1997 年 2 月號） |
